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PARTEA INTAI

Capitolul I

Uneori i se pirea ci nu mai stie si gAndeasci. A uitat.
A uitat mecanismul. Cum se intdmpla cu cei care para-
lizeaza: nu mai tin minte cum, in ce fel, pe ce bazi s-au
miscat pAnd adineauri. Sau celor cirora le piere glasul
dintr-odati. Realitatea i se prezenta firi continuitate, iar
¢l stitea in fata ei holbat, cu acea expresie timpa a omu-
lui care primeste o loviturd puternici in plex si zice: ha!
Ori poate sd exclame: ha! fird nicio lovituri. Cazul lui.
(eea ce era mai periculos era ci fata i exprima totusi,
In astfel de momente, inteligentd (nu chiar atit cit ar fi
fost el dispus s vada in oglind3), cu atit mai expresivi,
cu cit el era mai static in gandire. Stitut in gindire. Inte-
ligentd staticd. De aceea trebuie si ma feresc de cei care
par. Dau cu parul, cu pirerea. Capul fi era incetosat, tru-
pul greu si mofluz, respira parci anevoie, ca si cand ar fi
fost scufundat intr-un lichid. Intr-un lichid de apd..ha;
ha! Om-amfibie, pus si respire prin mocirld, de proba,
yi neputind trece proba. Ii vijiiau timplele. Parci era o
musci induntru — o musci acolo, care tot bajbaia, cAnd
era liniste, de se auzea musca. Dormea, slavi Domnului,
mult si prost. Slavi Domnului, n-are niciun sens, dar asa
¢, Din cauzi ci somnul i era neodihnitor, trebuia si si-1
prelungeasca, si-l umple cu ceva, cu 0 somnolenti micar.
Iyi completa somnul c-o motiiali cotidiand, aga cum pe
vremea liceului, cAnd méncarea de la internat era atit de
proastd, si-o mai innidea c-un covrig si un iaurt in piata,
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in picioare. Aceasti completare de odihni o ficea tot in

picioare, mozolind, morfolind un rest de ciscat. Noaptea,
visa urat. Cum atipea, incepea cogmarul. Cogmarurile, ci

se tineau lant. Trecea dintr-un vis intr-altul, ca printr-un

labirint de sticli, cu tevi de dimensiuni diferite, si el, o
buli de aer, uite-asa circula de colo-colo, iar unde teava

se ingusta prea mult se oprea si se ciznea s-o ia din loc.

Si treaci dincolo. DINCOLO. Acolo, alt cogmar. Tevi in-

tortocheate de sticld — de calitate proasti —, gatuite pe

ici, pe colo. Asa se strecura el toatd noaptea, ca mercurul

dintr-un termometru, pus la subsuoara unuia, care cind

se riceste de moarte, cand are febrd mare §i aiureazi. Asa
incerca apoi si-si reprezinte plastic — era plastician — pe-
ripetiile intime.

Bineinteles, nu-si mai amintea a doua zi nimic. Ador-

mea exact cit si uite ce-a visat, ce-a fost capabil si viseze,
el cu capul siu greu ca o buturugi. Ba ceva tot ii mai abu-
rea citeodatd amintirea, dar vag, vag de tot. Putin totusi —
ciudat —, suficient ca si-l sperie i si-1 puni pe ginduri.
Odari se ficea cd... dormea si numai ce aude zgomot,
hirmilaie mare, afari. lese si zireste venind valvértej de
pe coasta din deal - era parci in sat — turme de vite spe-
riate, boi impungandu-se, tauri trecAnd unii peste algii §i
valuri-valuri de oameni, care il iau si pe el. Cind se mai
indepirteazi de casi, vede in atmosfera aceea de groazi,
care se incetosa, nu stiu de ce... ce si vadi? Lava. Se re-

virsa, incinsi si numai aburi, cu un figdit usor, de mitase

aruncati pe umeri... brr! si... cafenie, ca o coci de zat... Da,
era lavi, izbucnise vulcanul, nu stiu al cAtelea vulcan... A
triit teroarea sfarsitului lumii... De-a valma cu vitele, care
simtiserd primele, rigeau, cinii litrau, urlau... $i-odatd
si-a amintit ci Ez rimisese acasd. D4 si se-ntoarci. Ma
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duc s-o iau, zice, am lisat-o dormind, am plecat de lang3
dinsa, cum de n-am trezit-o? Dar cum si te-ntorci? E
impins de lume inainte. Acolo o s fie fiecare cu ai lui,
I-a spus cineva, n-o si fie nimeni singur. Fiecare, cu tatil,
¢u mama... Bine, dar tatil meu nu mai triieste, i-a dat
prin gind, ce vorbi e asta? Mi duc inapoi s-o trezesc pe
Olga. Si se tot chinuia si-si faci loc, era impins tot inainte
i lava... o simtea acum incingdndu-i cilcaiele. A dat si
strige, si tipe c3-i sfardie cilcliele... dar gura i se inclestase
din cauza lavei care se ricea... Atunci l-a trezit ea. ,Ce
gemiaga?“ A fost ca o inviere... Multi vreme, nu se putuse
acomoda cu viata, parci se obisnuise asa... $i Olga fi spune
tlzand: ,,M-ai trezit si pe mine, cum te zvércoleai. Iti dau
orice, dacid ghicesti ce visam.* $i fira si mai agtepte ris-
punsul: »Am visat cd te iInmormantam pe tine. Dar, ciu-
dat, mergeai pe picioare la groapi... si erai vesel. Vorbeai,
rideai...’ Cand a atipit din nou, se ficea ci cineva, mi se
pare chiar Dumnezeu, il iertase. Nu-i mai tiia capul, cum
se hotirise — cum era hotirit anterior —, adici il iertase,
semnase un fel de act de impiciuire cu Dumnezeu-Tatil,
care acum se multumea doar si-l apese pe crestet c-o fur-
culigd. O furculitd mirisoard, daci nu chiar cu un cutit. Se
juca apdsat cu el — cu instrumentul acela — asa pe scifir-
lia lui, preficandu-se ci-si ia vorba inapoi (Dumnezeu),
¢-a uitat de impiciuire — nu exista niciun act si-l poati
trage la rispundere -, si, mai vorbind mai una, mai alta,
il tot mangaia pe scifirlie cu lopata — parci eralopati ori
cazma. Si iardsi acel sentiment de teroare: daci o scapi?
Asta intuneca oarecum bucuria ci fusese iertat. Nu-si
amintea de ce fusese iertat si, bineinteles, nici vina... Vina,
vorba aia, floare la ureche... Cutitul ii intra in moalele
capului... Si ce-i spunea el persoanei respective, ciliului,
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s zicem? Inainte de-a fi executati, tuturor condamnatilor
de parte birbiteascd ar trebui sd li se recolteze simén;:%
(de unde acest gand hodoronc-tronc ?). Poate ci unii mai
speri si aibd urmasi, si li se mai dea o sansi (acum 'plcda
pentru cauza omenirii, aa era cl, galanton). Explicatia pu-
tea fi de naturi metafizica, bineinteles: cu lumea, disparea
si ideea de urmasi i, cu ei, ideea de Dumnezeu (care, dupd
Freud, este proiectia imens a tatilui nostru), si trebuia s
se faci rezerve. Rezerve de idei de perfectiune... Lucrurile
nu erau prea clare si greu de explicat acum... mai ales ci
se trezise si nu-gi mai amintea decit aburil logicii din vis
si aceastd replici: ,Daca tot suntem condamnati, micar
s4 fim mulsi — pAni la capat. De ce nu se merge pand la}i
capae?* Incepu si rad pe infundate, si ea il clatina din:
nou — insa de data aceasta fird sens. Sunt treaz, dragd,
ce, n-am voie si rad? Ei, comedie! Val nu intelegea de
unde aceasti rezervi infinitd de vise. $i-si bitea capul s&
giseasci o solutie de-a scipa de ele. Dormea prea ITlult ?
Desigur... daci nu putea si doarma! Era robul unui cer c.
vicios. Cand se trezea, mai stitea in cot. Se gindea &
poate pe undeva prin cameri o fi instalat un ventilatof
cu gaz metan — fobia lui, ci tot avea si el una: gazul me-
tan, si nu se asfixieze dracului, tocmai cind e pe cale sd..
De altfel, de ce-ar fi fost nevoie de un ventilator, ce atd ]
aparaturd? O simpla teavd spartd ori focul uitat aprins,-ﬁ
gata! La urmd, a ingeles un lucru: e prea plin de energi

1

Aceasti energie nu se consumé decAt superficial si e rob
surplusului care se converteste intr-oa doua realitate mai
rea, care il chinuie cu buni stiintd, pentru i nu muns
ceste. Dar cum nu munceste? Adici muncea, dar nu lt}
capacitatea lui. Intr-adevir, simgea in el forte inﬁnitc?. Puse
unele peste altele - asa, stive (deformatie profesionali
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dubli: de cAnd fusese padurar, o lund, dou3, si de cind se
decisese pentru plastici). Forte aproape supranaturale...
Sa-ti scuipi in sin. Dacd i-ar fi cisunat si se faci mistic,
ar fi ficut minunile ca pe nimica, asa cum dai buni ziua.
Numai §i numai concentrindu-se si punindu-si vointa
la incercare. Simtea ci societatea nu-l foloseste nici ea la
deplina capacitate de munci. Era ca un avion cu reactie
care € pus s mearga pe jos... Sd mearga pe jos in patru
labe, in patru roate, in loc s stripungi cerul. Ei, asta e
mult mai obositor pentru reactie... Ori pe sus, ori deloc!
Da, de aici i se trigeau toate, zbura superficial... Trecuse
binigor de 20 de ani si ce ficuse? Da, ce ficuse el pani in
prezent, ce realizase? Ce face? Realizase foarte putin...
Si se ageza in cotul celilalt. Apoi se ridicd in capul oase-
lor. Ofti. Parci dormise iarisi cu capul in jos. Gura i era
amari. Il fulgeri gindul c-ar putea fi epileptic. Nu cumva
face parte din acea categorie de epileptici secreti, care au
crize doar in somn, nici ei nu stiu, si pot fi depistati dupi
balele de singe pe care le lasd pe perné? S-ar fi uitat la
pernd, dar nu voia si atragi atentia gi, in primul rind,
nu voia si o deranjeze din nou. Se pare ci ea adormise.
Ce fatd buni! Si el ce porc! Acum pulsul i se acceler3, isi
revenea din starea de semilesin... Si deodati se simti bine,
se simgi minunat. In primul rind, pentru ci se limpezise,
totul i apirea acum nemaipomenit de limpede. Pe tavan
observi fereastra proiectati pind in cele mai mici ama-
nunte. Strilucirea tulbure de miez de noapte, care bitea
din strad, arunca fereastra, cu perdele pe dinafari — nori
impristiati in tavan. Isi amintea de tablourile lui Vermeer,
care aproape toate se bazau pe fereastri. In cel intitulat
Birbat si femeie bind vin, fereastra flamandi e din buci-
tele de sticli legate ori intretdiate de dungi de metal. Usor
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intredeschisi, lasi lumina s3 intre i ,,pe calea aerului,
si aceasta, iar nu aerul, umfli perdeaua pe dedesubt. Iar

femeia, care e cu nasul si aproape toati fata in paharul

in care barbatul, ,infisurat in manta-i“ i cu o pilirie cu
boruri largi pe cap, i-a turnat vin dintr-un ulcior, pare gra-
vidd. Cam toate muierile lui Vermeer sunt mai mult sau
mai putin gravide. Ori prea copile. Asta poate si din cauza
luminii, care cade intr-un anumit fel. Chiar Tinsra  femeie

cu colierul de perle e tot asa infoiati din cauza luminii. Val

privea de mult, aproape firi si-si dea seama, pe geamul

din tavan. C4nd observi ci se uiti pe-o fereastri ireals,

zambi. Apoi zimbetul ii inghetd. Poate ci si fereastra ade-

varatd e tot o proiectie. Poate ci geamul din tavan e doar

un chepeng. Sunt undeva intr-un beci. Isi aminti de le-
gendele, mai mult sau mai putin scornite, care circulau in
timpul secetei, despre insii atrasi in cursi prin restaurante

si care cideau, prin niste trape, in beciul restaurantului. -

Acolo erau tiiati si transformati in carne de vits. Binein-
teles, era vorba de simple povesti niscocite de imaginatia
infierbantati a celor infometati. Astepta parci infiorat si
fie, dintr-o clipd intr-alta, bigat in ciorba. Bigat in paine
fusese. Mai demult.

Dar nu-i plicea piinea aceasta in care dospea. Desi-
gur, si de aici aceastd nemultumire a lui, care, refulat3, lua
diverse forme de manifestare. Pe treaz si pe... nu pe beat,
cd nu avea darul betiei. Picat. Pe treaz si pe atipite. Cand
atipea. Era un soi de sef la un fel de atelier de p3pusi, care
tinea de o intreprindere mai mare de cauciuc. Nu era chiar
cel mare, dar destul de important acolo ca si nu semneze
condica. Degi cAteodati se auzeau voci: adici el de ce nu?
De ce-ar fi el mai cu...? (Invidia scirboasi a colegilor.)
Stitu asa intr-un cot multd vreme, miscindu-se doar din
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cind in cand, spre a schimba pozitia pernei. Perna era
martora cea mai exacti a zvarcolelilor sale nocturne. O
intorcea aproape din jumitate in jumitate de ceas, arita
ca 0 cocd bine frimantati. ,Daci as coace pernele mele,
ar iesi o paine de calitate superioari: Ii veni in minte cu-
vantul ,,aluat®. De aici gandul i siri la lutul pe care il tinea
intr-un colg al camerei infisurat intr-o foiti de plastic, si
nu se usuce. Trecuse aproape o siptimani de cAnd il adu-
sese in casd, in ciuda protestelor prietenesti ale ,,gazdei.
Stia cd pana la urm3 un colt al odiii se va transforma in
atelier — adici acolo se va instaura mizeria. Inci nu ghicea
ce-0 3 modeleze. N-avea timp. Ori avea prea mult? Olga
intinse 0 mana albi i moale spre el.

— Nu dormi?

— Bada.

Acest ,,ba da“ exprimi, dintr-un foc, toati dialectica
poporului nostru, se gindi. Incepu si sforiie ostentativ.
Nu, n-avea chef de vorbi. Orice intrerupere din mono-
logul siu ii venea ca un dus rece. Fata mai stitu putin,
apoi iesi cu bigare de seami din agternutul striin si se
duse in mijlocul odaii, la scaunul pe care isi pusese, claie
peste grimadi, vesmintele. Cand te dezbraci prima dati
in fata unui birbat, nu stai si-ti aranjezi rochia pe ume-
rag. De altfel, se indoia c-ar exista vreun umeras aici. Se
cripa de ziud, trebuia si plece, inainte de-a veni colegul
lui Val, ,gazda®, de pe teren. Era la Oradea, trebuia si
soseascd acum cu trenul de sase. La sapte incepeau cur-
surile si n-ar fi vrut si lipseascd, si intirzie. O privi cum
isi pune combinezonul de mitase cu danteli neagri la
poale. Muschii i se incordau dupi cum se misca, nu prea
grabita si de altfel cu multa gratie. Era inaltd, statuari;
ochiul lui de specialist plescii din pleoape de admiratie.



